凌晨四点，程语轩家厨房的灯亮着。冰箱门一拉开，冷气裹着淡淡的乳清味扑出来——不是剩菜，不是饮料，整整三层隔板，从上到下码爱游戏体育得严丝合缝的全是蛋白粉罐子，银灰、深蓝、哑黑，连标签都像训练计划一样整齐朝外。
最上层那罐刚拆封，勺子还插在粉堆里，边缘沾着一圈干涸的白色粉末。旁边本该放矿泉水的位置，硬是塞进了一瓶新到的夜间缓释酪蛋白，瓶身冰凉，标签上印着“8小时持续供能”。他伸手想拿水，手指在空荡荡的门架上停了两秒，最后拧开了一瓶电解质泡腾片兑的水。
这已经不是第一次了。上周朋友来家里借冰块，打开冷冻室愣住——冰格没冻水，全压着分装好的鸡胸肉和西兰花。程语轩只耸耸肩：“冰块？我喝常温就行。” 他说话时正把一勺蛋白粉倒进摇摇杯，动作熟稔得像刷牙，水龙头接水、盖盖、猛摇二十下，一气呵成。
普通人冰箱里塞的是外卖盒、酸奶、半瓶辣椒酱，他的却像个微型营养补给站。连冰箱贴都是蛋白摄入计算器，磁铁背面还夹着一张手写便签：“晨训后30分钟内必须喝完。” 字迹潦草，但力道很重，仿佛晚一秒肌肉就要流失。
有人问他至于吗？他笑笑没答，转身把空罐子摞到阳台回收箱——那里已经堆了七八个。快递员每周三固定来送新货，箱子上印着“运动营养专供”，连包装胶带都撕得格外利落，像是怕耽误他下一顿的摄入窗口。
其实也不是买不起矿泉水。只是对他来说，每一毫升空间都得算计：水分可以靠泡腾片补，但错过一次蛋白质摄入时机，可能就影响第二天的爆发力。冰箱门关上的瞬间，冷光熄灭，只剩罐子碰撞的轻响，像某种只有他自己听得懂的节拍器。
你说他疯魔也好，自律也罢，反正那台双开门冰箱里，连冰可乐的幻想都没资格存在。倒是偶尔有粉丝蹲到他扔空罐，捡回去当花盆种薄荷——结果发现罐底还残留着淡淡奶香，浇了三天水，叶子都长出了蛋白粉的味道。
所以现在问题来了：如果哪天他真往冰箱塞了瓶矿泉水，是不是意味着赛季结束了？
